"La grandezza di un giardino ha ben poco a che fare con il suo pregio.

Non è altro che una coincidenza legata alla situazione economica del proprietario. E' la grandezza del suo cuore, della sua intelligenza e della sua volontà a rendere il giardino delizioso o banale, a seconda del caso, mantenendolo noioso e privo di alcuna personalità, o avvicinandolo, per certi aspetti, a un'opera d'arte. Se una persona è dotata di una vasta conoscenza, le sarà più difficile trattare uno spazio piccolo che uno grande, perche dovrà compiere sacrifici maggiori; ma se è una persona saggia deciderà presto che cosa tralasciare e come trattare al meglio uno spazio limitato.

Alcuni anni fa visitai un piccolo giardino di una villa alla periferia di un luogo termale sulla costa del sud. In mani qualsiasi ne sarebbe risultata una cosa del tutto banale, con le solite noiose combinazioni, e avrebbe mostrato i soliti penosi sintomi che tradiscono le cure del giardiniere di professione. Questo giardino misurava forse millecinquecento metri quadri, ma era uno

dei giardini pin interessanti e gradevoli che mi sia mai capitato di vedere, dato che il padrone e la padrona di casa vi dedicavano una cura e una dedizione quotidiana, e godevano appieno dei felici risultati che riuscivano a ottenere. Il padrone aveva costruito con le proprie mani, in un lato dove era necessario un luogo più chiuso, degli alti muri grezzi, con spazio sufficiente per molte piante rocciose, riuscendo a far si che il muro si fondesse in maniera talmente ingegnosa nel giardino roccioso, da dare all'insieme l'aspetto di un giardino organizzato su delle rovine antiche. E it tutto era eseguito con un tale buon gusto che non risultava nulla di stridente o forzato, e ancor meno di grossolano, anzi tutto era naturale, piacevole e grazioso, e al tempo stesso l'aspetto rigoglioiso delle piante rivelava al primo sguardo l'amore che il padrone riversava su di loro e l'ottima conoscenza dei loro bisogni. Nello stesso giardino c'era un'area cintata dove le Paeonia suffruticosa e alcuni dei rododendri orientali più rustici crescevano rigogliosi, e vi erano deliziosi pezzetti dl prato, e una bordura fiorita, e una macchia di arbusti, belli e al tempo stesso gradevoli, it tutto racchiuso in uno

spazio ridotto eppure non stipato, in poche parole il giardino di qualcuno che era un sincero amante dei fiori oltre che un famosissimo botanico. Sarò sempre grata di avere avuto l'opportunita di vedere questo giardino perche mi ha dimostrato, in un modo che mai avevo avuto occasione di vedere, quanto si può fare in un piccolo spazio.

Un altro giardino, molto pia piccolo, che ricordo con piacere, era situato in una sorta di cortile circondato da case, in una citta di campagna. La casa alla quale apparteneva, una costruzione alquanto alta, era sul lato est, e per metà rivolta a sud; il resto era circondato da un muro alto circa tre metri. Di fronte alla casa il proprietario aveva costruito con blocchi grezzi di arenaria quello che serviva come laboratorio, per tre metri e mezzo lungo il muro e profondo circa due metri. L'entrata era costituita da un arco basso della stessa pietra grezza e immediatamente sopra un tetto in pendenza si congiungeva al muro che proprio in quel punto era stato leggermente innalzato. Il tetto era fatto di grandi lastre di arenaria appena sovrapposte una all'altra, con spazi e interstizi dove crescevano masse lussureggianti di felce dolce. La costruzione era stata dotata di un fondo di cemento per isolarla dall'umidità e la stanza riceveva luce da un lucernario posto in un lato che non si vedeva dal giardino. 

In uno degli angoli opposti, su una piccola porzione di tetto piano rivestito di lamine di piombo,

a livello con la sommità del muro, era stata posta una vecchia giara dalla quale si riversavano masse di splendido nasturzio mentre la superficie vera e propria del tetto piano era stata trasformata in un giardino di borraccina. La cimasa arrotondata dei muri, e le giunture in vari punti (perche il muro era vecchio) erano rallegrate da fumaria gialla e da bocche di leone e ancora borraccina. Il giardinetto aveva alcuni gradevoli arbusti da fiore, ribes e lentaggine, un lauro e un mandorlo. Nell'angolo pia fresco e ombroso c'era una grotta artificiale di felci e una minuscola vasca. I1 resto del giardino, largo soltanto pochi metri, comprendeva un'aiola quadrata nel mezzo, e tutt'attorno un piccolo sentiero, poi una bordura profonda novanta centimetri a ridosso del muro, tutto circondato di bosso lasciato crescere abbastanza alto. Nell'aiola centrale erano state piantate rose da giardino e garofani, e amorini, e della Matthiola incana. Intorno vi erano piante e arbusti ben scelti, tutti sani e felici, benchè in un luogo alquanto limitato e senz'aria. Si era ottenuto il massimo da ogni singolo pezzetto di terra con estrema ingegnosita, ma l'ingegnosita era sempre diretta dal buon gusto, cosi che non vi era nulla che apparisse fuori posto o ammassato. E penso ad altri due giardini di dimensioni ridotte, entrambi lunghe strisce di terreno limitate da muri ai lati, i cui proprietari sono lieta di annoverare fra i miei amici: uno nel clima favorevole dell'isola di Wight, un piccolo giardino dove credo vi sia il numero maggiore di piante rare e belle raccolte in uno spazio ristretto che non in qualsiasi altro giardino delle stesse dimensioni in tutta l'Inghilterra; l'altro in una citta episcopale, che ora è soltanto un ricordo dato che il proprietario di quello che era uno dei piu bei giardini che io abbia mai visto si e trasferito altrove. Il giardino era di forma allungata e diviso

circa a meta da un muro. La parte prospiciente la casa era un prato tranquillo, con un gelso e alcune bordure sagomate prossime ai punti in cui non ingombravano e non rovinavano in alcun modo il senso di pace che veniva dal prato. Poi un varco nel muro divisorio conduceva a un sentiero diritto fiancheggiato ai lati da una bordura di fiori. Suppongo vi fosse un orto dietro le bordure, ma non ne ho alcun ricordo, soltanto una vivida memoria di quella splendida massa di fiori brillanti. Mano a mano che si proseguiva l'immagine diventava sempre piu bella, soprattutto quando, verso la fine, si cominciava a sentire e poi si vedeva un corso d'acqua impetuoso, uno di quei ruscelli limpidi, rapidi, poco profondi dal fondo sassoso tanto amati dalle trote; ma era dieci volte piu bello quando

ci si voltava per tornare indietro perche c'erano le masse di fiori, e troneggiante in alto la solenne massa della gigantesca cattedrale, uno degli edifici piu imponenti e al tempo stesso piu leggiadri che mai uomo abbia innalzato per glorificare il Signore. E' ben vero che non è da tutti avere il vantaggio di un giardinio i cui confini sono un fiume o una nobile chiesa, ma perfino questi vantaggi avrebbero potuto essere sprecati da un trattamento grossolano o inadatto.

Ma la mente del proprietario era cosi indissolubilmente in sintonia con il luogo, che chiunque

avesse il privilegio di vederlo non poteva non percepirne la bellezza e la perfezione. Entrambi questi giardini appartenevano a ecclesiastici; a dire il vero alcuni fra i nostri migliori giardinieri sono, e sono state, persone appartenenti alla chiesa. Non abbiamo forse un dignitario brillantemente dotato la cui amabile lode alla "regina dei fiori" è diventata un classico? E non abbiamo forse fra i nostri ecclesiastici li più grande coltivatore di semenzali di narcisi che il mondo abbia mai conosciuto, e altri nomi di ecclesiastici associati con onore a rose, e auricole, e tulipani, e ad altri ottimi fiori, e tutti dediti al loro miglioramento? Le condizioni particolari della vita di un pastore tendono spontaneamente a fare di lui un buon giardiniere perchè, mentre gli altri uomini vagano per il mondo, egli rimane principalmente a casa, e vivere accanto al proprio giardino è uno dei modi migliori per assicurane il benessere. E poi fra i molti affanni, tormenti e delusioni che senza dubbio appesantiscono il cuore del pastore di anime, il giardino, con il salutare lavoro che comporta e la grande lezione di pazienza, fiducia e speranza, e il rasserenante potere consolatorio, è senz'altro una delle migliori medicine per la guarigione della sua anima cosi spesso sofferente. Non provo alcuna invidia per i proprietari di giardini molto grandi. Il giardino dovrebbe adattarsi al padrone e ai suoi gusti, esattamente come gli si adattano gli abiti; non dovrebbe essere nè troppo grande nè troppo piccolo, bensì comodo. Se il giardino è più grande di quanto egli possa personalmente gestire e progettare e seguire, allora non sarà più padrone ma schiavo, esattamente come l'uomo troppo ricco diventa schiavo della sua superflua ricchezza. E quando sento parlare di un grande posto con un orto di dieci ettari dentro le mura, mi sento mancare se penso all' assurda disparità che c'è fra questa persona e quelliche lo circondano, e alla enorme produzione di verdure commestibili, e mi ritrovo a  pensare a quanta di questa verdura va dove sarebbe giusto andasse, o se invece la maggior parte vada a marcire negli scarichi; e come i compiti debbano essere suddivisi; e quanti interessi secondari molto probabilmente si intrufolino, e complessivamente quale peso di preoccupazioni e oggetto di tentazioni debb alla fine diventare. Il vecchio detto popolare "L' occhio del padrone ingrassa il maiale", è una grande verità; ma come può l' occhio umano ingrassare quell'enorme maiale di dieci ettari, con tutte le coltivazioni particolari e costose, i due o tre raccolti all'anno per non parlare di tutto il terreno riservato alle verdure delicate, le serre riscaldate, serre per le verdure, per le orchidee, per le viti, e quelle per gli ananassi, e per i fichi e strutture di vetro di ogni tipo e forma? Ma fortunatamente questi giardini mostruosi sono ben pochi, ne conosco, o ne ho visti,

soltanto due e spero di non vederne un altro in vita mia. Non vi e nulla di più appagante del vedere un giardino ben progettato e ben organizzato di una grande casa di campagna, amato dal suo padrone che è dotato di buon gusto e ha una ragionevole quantita di tempo libero. Penso che la cosa migliore, in un posto simile, sia di avere ampi spazi erbosi, meglio ancora se continui tra loro, e se circondano i lati a sud e ad ovest della casa. Sto pensando a una casa di notevole buon gusto, ma non necessariamente a una di grandi

dimensioni. Immediatamente adiacente alla casa, a esclusione di poche decine di centimetri

necessari per una bordura di piante rampicanti, vi è un ampio viale, secco e liscio, perfettamente

livellato da cima a fondo. Questo, in molte residenze, e quasi sempre con ottimi risultati,

è sollevato di trenta-sessanta centimetri dal livello del giardino, e se l'architettura della

casa lo richiede, è fiancheggiato da un muro sormontato da una balaustrata di mattoni e pietra

lavorata. Gradini bassi e ampi conducono al tappeto erboso sia al termine del viale sia al

centro di fronte alla casa, e piU sono ampi e larghi meglio è, e ai piedi del muro vi potrebbe

essere una stretta bordura per alcune piante rampicanti che qui e là si solleveranno fino

alla cimasa del parapetto. Non ritengo opportuno che le balaustrate di pietra o altri particolari

architettonici ben definiti vengano sommersi da piante rampicanti, però dovrebbe esserci,

diciamo, un Pyrus japonica o una Escallonia, e magari un gelsomino bianco, e se lo spazio

e più ampio forse anche una vite Claret. Alcuni degli effetti migliori di questo tipo che

abbia mai visto erano ottenuti là dove un cespuglio ben acclimatato, si ergeva diritto dall' erba senza

alcuna necessità di bordura se non all' inizio. Il grande tappeto erboso cui penso si estende fino a una certa

distanza dalla casa ed è limitato a sud e ad ovest da begli alberi; dopo, in lontananza,

è tutto bosco spontaneo. Nei pomeriggi estivi, buona parte del prato è un' area fresca e ombrosa,

mentre i tramonti invernali fanno capolino fra i tronchi degli alberi.

Nel lato sud-est il bosco si trasformerebbe in coltivazioni di arbusti,

e un po' piu in là in giardino e quindi in frutteto spontaneo (di cui avro modo di parlare fra poco).

In questo lato del ci sarebbe il vivace parterre di piante disposte in aiole, visibile sia dal prato

ombreggiato che dalla terrazza, che in questo punto forma parte

del suo disegno. Dopo il parterre vi sarebbe una netta divisione dal giardino piu lontano,

costituita da una siepe di tassi o di bosso, con vani per panchine, o nel caso di un altro

cambiamento di livello, da un altro muro. Lo spazio immediatamente successivo costituirebbe

it giardino principale di piante rustiche che all'estremità meridionale conduce al frutteto

spontaneo. Questo sarebbe il luogo adatto per il giardino informale o per il vivaio, o per i

molti deliziosi modi in cui i fiori rustici possono essere usati, e se it caso felice vuole

che di lì passi un ruscello o ci siano mezzi per avere dell'acqua corrente, le possibilità

di creare un meraviglioso giardino sarebbero pressochè infinite.

<br></p>
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Dopo di questo vi sarebbe l'orto, e poi le stalle e la fattoria. Se l'orto avesse un muro

alto, e vi si potesse accedere da questo lato attraverso una bella cancellata di ferro

battuto, vi giungerei dal parterre con un ampio sentiero erboso bordato da grandi lauri

disposti a intervalli regolari a destra e a sinistra. Attraverso questi ultimi, sulla destra,

si vedrebbe il giardino informale di fiori rustici.

Per l'orto, uno spazio di un ettaro fornirebbe a una grande casa di campagna tutto quello

che viene coltivato entro le mura, ma dovrebbe esserci sempre uno spazio all'esterno per

le verdure più rustiche, e anche un cortile spazioso per il concime, i recinti e i cassoni,

e le immondizie. E a questo punto vorrei fare un appello a favore del giardiniere,

affinchè abbia a disposizione ogni ragionevole comodità e vantaggio. Non vi e nulla di

piu frequente del trovare, perfino in posti buoni, i capanni per le invasature e per

gli attrezzi relegati in qualche angolo scomodo, male illuminati, troppo piccoli e del

tutto inadeguati, e i cassoni sparsi qua e là e difficili da raggiungere. Non vi è

nulla che costituisca spreco maggiore di tempo, fatica e pazienza. Le zone di lavoro

di un grande giardino costituiscono un'organizzazione complessa, e se le parti del

meccanismo non si incastrano o non funzionano bene, e se non sono ben oliate e lubrificate

, o ancora peggio, se sono mancanti, puo verificarsi un disastroso

attrito, danni e spreco di energia. Nel progettare le costruzioni di un giardino,

raccomando sempre vivamente che venga costruito un capanno riscaldato per l'invasatura

collegato al sistema di riscaldamento, e anche un luogo comodo per i lavoranti e,

sopra, una soffitta perfettamente asciutta per asciugare e conservare cose come

materiali frangisole, reti, stuoie, corde e sacchi. Se questo luogo può essere

riscaldato, meglio anocora. Ci deve essere inoltre un posto adatto e riparato dal

gelo per mettere al riposo durante l'invemo radici e piante quali le dalie,

le canne, e i gladioli; e inoltre un laboratorio bene illuminato e riscaldato

per tutti gli innumerevoli lavori riservati ai giorni di pioggia, i principali

dei quali saranno la verniciatura e la sostituzione dei vetri rotti delle lampade,

la riparazione degli utensili e l' affilatura degli utensili.  Questo laboratorio dovrà

avere un banco da falegname e una morsa, e un'incudine, e un assortimento adeguato di

utensili. Una simile disposizione, se ben progettata e pensata, farà risparmiare molto

tempo ed eviterà spreco di materiali, oltre al fatto di contribuire a rendere le persone

impiegate piu felici e a loro agio.

Secondo me, un giardino non dovrebbe mai essere grande al punto di diventare faticoso:

se si deve affrontare un'area molto estesa, è meglio adibirne a bosco una buona parte.

Il bosco e sempre affascinante e riposante e perennemente bello, e poi vi è un tipo intermedio

di bosco che dovrebbe essere sfruttato di più, quello a frutteto. Perche mai il frutteto

viene relegato, come spesso accade, in qualche punto remoto fra l'orto e le stalle?

A me piacerebbe che il prato, o il giardino dei fiori rustici, o entrambi, vi passassero

direttamente attraverso da un lato, e coltivare uno spazio di parecchi ettari non

necessariamente nel modo consueto, con i soliti alberi da frutto disposti a

sette metri e mezzo di distanza in filari diritti (anche se in molti luoghi i filari

possono essere la soluzione migliore), ma avere gruppi e perfino macchie di piante come

i nespoli e le mele cotogne, Malus baccata, Malus spectabilis, susini, prugne, sorbi,

e sorbi degli uccellatori, oltre a meli, peri e ciliegi sia in albero che in cespuglio.

Poi viali di noccioli della variety Filbert e Coryllus avellana grandis, e negli

spazi piu aperti grovigli o boschetti delle numerose belle piante cespugliose

imparentate alla famiglia del melo e della susina: Cydonia e Prunus triloba e

Crataegus di molte variety (alcuni sono cespugli alti o alberelli con frutti bellissimi);

e il prugnolo selvatico il quale, nonostante sia un susino, e

imparentato in maniera cosi stretta al pero che vi si possono innestare le pere.

E poi cespugli di more, soprattutto la qualità a foglie sfrangiate, di crescita

molto libera e generosissimi di frutti. Chissà poi perchè questa bella pianta locale

e quasi sempre venduta nei vivai come rovo americano. Se mi sto sbagliando sarei

felicissima di essere corretta, ma secondo me è soltanto una varietà del locale Rubus

affinis.

Ho provato le migliori variety americane e, a eccezione di un anno in cui ottenni

alcuni bei frutti dal Kittatinny, sono state un fallimento totale, mentre invariabilmente

quando trovavo persone che mi dicevano che i loro cespugli di more americane avevano

fruttificato bene, ho sempre scoperto alla fine che si trattava della varietà a foglie

sfrangiate.

Alcuni membri della grande famiglia che comprende le rose, le mele e le susine,

diventano alberi molto alti, e nel mio frutteto spontaneo vengono sistemati nei punti pin lontani.

Il pado (Prunus padus) diventa un albero di enormi dimensioni. Un sorbo degli uccellatori

può avere a volte un tronco di sessanta centimetri di diametro e una chioma di proporzionale

grandezza. La varietà americana, il suo parente più prossimo, ma con foglie più grandi e

con masse ancora più abbondanti di bacche, è un nobile alberello; e non ci si dovrebbe

scordare del nativo sorbo montano (Pyrus aria), e si dovrebbero riservare dei luoghi

scelti all'Amelanchier e al delizioso melo da fiore (Pyrus malus floribunda). Per

concedere il debito spazio ed effetto a tutte queste buone piante il mio frutteto

dovrebbe coprire un bel po' di ettari, ma ogni anno sarebbe sempre pin rigoglioso

e produttivo. L'erba dovrebbe essere lasciata spontanea e si dovrebbero piantare

innumerevoli narcisi e primule gialle se il terreno è forte. L'erba sarebbe tagliata

e trasformata in fieno in giugno, e forse tagliata ancora una volta verso la fine di

settembre. Sotto i noccioli ci sarebbero delle primule e le varietà da giardino di

muscari, di violette Dente di cane, di mughetti, emagari di bucaneve, o qualsiasi

piccolo bulbo da fiore che meglio soddisfi i gusti del padrone.

Un simile frutteto, ben composto e raggruppato con buon gusto, sempre con quell'indispensabile

qualità che chiameremo un buon "disegno", non sarebbe soltanto

fonte di inesauribile piacere per gli abitanti del luogo, ma ache una preziosa

lezione per chi lo visita, perche dimostrerebbe il valore dei modi semplici e

sensati di usare determinate classi di alberi e cespugli

affini, e di usarli con la chiara intenzione di ricavarne il meglio, invece del consueto insignificante

modo di piantare. Questo, in nove casi su dieci indica o ignoranza o trascuratezza, perchè colui

che pianta non è sufficientemente interessato da indagare su cosa è meglio fare, ed è soddisfatto di

un miscuglio casuale di arbusti, come vengono offerti nelle svendite dei vivai, o per scelta del vivaista.

Non ho alcuna intenzione di condannare ogni coltivazione mista, soltanto il modo di piantare stupido e ignorante.

Non tutte le persone ricavano piacere dalle stesse; e ho e

in mente quattro giardini, tutti di estremo interesse, nei quali la coltivazione è sempre mista;

ma in questi casi la combinazione a costituita da ingredienti ammirevoli, raccolti e situati secondo

i meriti individuali e una passeggiata in uno qualsiasi di questi luoghi in compagnia del proprietario

è un piacere e un privilegio difficilmente stimabile. Quando il giardino è talmente grande da permettere

delle coltivazioni sperimentali con notevoli quantità di una sola buona cosa alla volta, anche se non

c'e alcuna intenzione premeditata di piantare a fini estetici, il fatto che ci sia un numero

sufficiente di piante che danno luogo a grandi aggruppamenti, e che si copra una certa estensione

di terreno, in molti casi produce dei risultati eccellenti.

<br></p>
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Ricordo di essere stata colpita da

questa disposizione in varie occasioni, quando ebbi la fortuna di visitare il giardino di Mr.

G. F. Wilson a Wisley, un giardino che prendo a esempio come uno dei più istruttivi che sia

possibile vedere. Da un lato, nel punto in cui la collina si univa al boschetto, vi erano enormi

quantità di cose straordinarie piantate in una successione di strisce alquanto strette. Quasi

involontariamente espressi ii dispiacere che provavo che vi dovesse essere cosi tanta bellezza

individuale senza il minimo tentativo di disporla per ottenere un buon effetto estetico.

Mr. Wilson si fermò, e guardandomi dritto negli occhi con un sorriso gentile, mi disse molto

tranquillamente, "Questo è il suo lavoro, non il mio". Nonostante fosse un giardino il

cui scopo principale consisteva nel tentare e nell'esperimentare, mi ha lasciato nella mente

due immagini, fra molte altre di minore importanza, di bellezza vegetale che mi accompagneranno finche vivò:

una è un'immagine autunnale e l'altra e primaverile — la siepe di Rosa rugosa piena di frutti e

una piantagione di Primula denticulata. Le primule eranoi in un pezzetto di terreno piano,

proprio ai margini esterni e interni del boschetto di noccioli. Le piante erano sia raggruppate che

leggermente sparse, proprio come agisce la natura (forse crescevano direttamente dai loro semi).

Erano superbamente belle e rigogliose nella terra un po' torbosa e quasi acquitrinosa, le belle

foglie di colore brillante e di una grandezza che denunciavano una perfetta salute e vigore, e

le grandi corolle di fiori di un lilla puro sorrette da robusti steli alti quaranta centimetri

. Non ho mai visto primula più bella e più felice. Poichè l'ammiro moltissimo, per questa pianta

faccio tutto quello che posso nel mio arido terreno collinoso; ma le condizioni del mio giardino

non mi consentono nemmeno di avvicinarmi ai risultati ottenuti dalle piante di Wisley; però ho

conservato gelosamente quella lezione, fra le molte altre che ho portato a casa con me da quel

buon giardino, e non manco mai di suggerire un trattamento simile quando vedo una dimora analoga

per queste piante in altri luoghi.

Alcuni fra i giardini pia deliziosi del mondo sono quelle piccole strisce di terra sul davanti

dei cottage prospicienti la strada. Possiedono un fascino tenero e semplice, che si cerca invano

nei giardini di maggiori pretese. E sembra che i vecchi fiori da giardino sappiano che li vengono

visti nella loco luce migliore; perche in quale altro luogo si possono vedere tali violacciocche,

o margherite, o cespugli di roselline bianche; tali masse fitte di piselli ornamentali perenni,

o simili bordi fioriti di Dianthus caryophillus, o di statice, o di sassifraga ombrosa?

Fra le moltissime richieste di consiglio su come disporre un giardino, ricordo una delle prime

che ricevetti e che era di particolare interesse. Si trattava della cassetta da davanzale di un

apprendista che lavorava in fabbrica in una delle grandi città industriali del nord. Egli aveva

messo un annuncio in un giornale specializzato, nel quale diceva di volere un minuscolo giardino

, il più interessante possibile, in una cassetta da davanzale; non sapeva assolutamente nulla —

c'era qualcuno che poteva aiutarlo con qualche consiglio? E cosi il consiglio venne spedito e

la cassetta preparata. Se ben ricordo la dimensione era novanta centimetri per venticinque. Un

po' pia tardi la posta gli portò piccole piante di Sassifraga e di sassifraga argentea, e alcuni

piccoli bulbi. Furono inviati alcuni sassi, perche doveva diventare un giardino roccioso, e ci

dovevano essere due colline di altezze diverse con la cima rocciosa, e una vallata con un versante

soleggiato e uno in ombra.

Fu piacevolissimo ricevere le lettere del ragazzo, piene di acceso interesse

e domande avide, e l'unica cosa difficile era impedirgli di far morire le  piante per troppo amore

manifestato con abbondanti dosi di fertilizzante liquido. Proprio l'esigua grandezza del minuscolo

giardino rendeva agni singolo piccolo particolare ancora pia prezioso. Riuscivo a figurarmi il suo

sentimento di deliziata aspettativa quando vide la prima piccola lingua azzurrina dell'aiola dei

bucaneve perforare il tappeto muschioso. Sarebbe cresciuta, poteva davvero farlo, fino a diventare

un vero bucaneve, con il modesto fiore bianco latte e i graziosi cuoricini verdi all'estemo dei petali

interni e le chiare strisce verdi dentro? E davvero avrebbe scosso il capo in un gaio buongiorno quando

lui avrebbe aperto la finestra per salutarlo? E quei pochi musetti smussati un po' rossastri che

stavano proprio allora spuntando dal terreno, si sarebbero davvero trasformati nell'azzurro ceruleo

della scilla precoce, un pezzetto di cielo estivo in mezzo alla tetraggine che circondava la

finestra della soffitta e sotto quel cielo grigio del nord carico di fuliggine? Pensavo con

piacere a come egli li avrebbe osservati nei minuti liberi della sua ora per il pranzo trascorsa

a casa, e a come avrebbe pensato a questi fiori quando andava al lavoro e quando tornava, e a

come il ricordo della tenera bellezza del fiore completamente sbocciato lo avrebbe reso felice,

e gli avrebbe sollevato il cuore mentre "tirava la carretta" nell'affacendata e agitata officina."<br>

<a href="#inizio">Torna all'inizio</a>
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